當“娜拉”榮歸故里

2025年3月6日，娜拉甘肅崇信冉李村，當榮山上分布著村民們過去居住的歸故窯洞。（南方周末記者 羅蘭/攝）

“春天的娜拉悲哀”

她指向遠處，說樹枝上已經有一層淡淡的當榮綠，“湊近了又看不見”。歸故

7年后，娜拉前家政工李文麗想再次離開這個家。當榮哪怕只是歸故去10公里外的縣城。

家在甘肅平涼市崇信縣冉李村，娜拉距離她打工的當榮北京1284公里，不通高鐵。歸故每次回家，先坐一夜綠皮火車，從北京到西安，在火車站對面轉乘大巴，5個小時后抵達崇信縣城，再搭40分鐘公交車。

7個月前，小兒媳待產，李文麗回了家，7年來，第一次在家待這么久。

已經是3月初，倒春寒來襲，西北風凜冽，掠過老樹干枯的枝丫。村子背靠著山，村民們1990年代之前居住的窯洞裸裎著風干的洞口，幾排平房旁，水溝已經干涸，溝底散落著石塊和垃圾。黃褐色的天地，找不到一絲色彩。

但在李文麗眼里不是這樣。她指向遠處，說樹枝上已經有一層淡淡的綠，“湊近了又看不見”。

她能看見單調的世界里細微的色彩。李文麗57歲，1.75米的高個子，清瘦，自來卷的黑發披在肩頭，看上去比實際年輕不少，不像一個西北農婦，像一株亭亭的蘭草。50歲那年，她孤身外出，當地人打工大多往新疆和內蒙古去，因為從小向往首都，她徑自去了北京。

第二年，她就擁有了一個后來更多人知道的筆名：夢雨。發表文章，或者畫畫，都署這個名字。這是她自己取的，她喜歡下雨，喜歡做夢。

回到冉李村，寫作和畫畫都不太現實了，她沒有一個“自己的房間”。家里住平房，是全村從山腳向外遷時統一建的，傳統北方民居制式，正房連著兩頭的臥室，另有兩間偏房。就西屋空著，墻上掛著大兒子夫婦的婚紗照，他們在江蘇，留給他們回來時住。李文麗想過住這個房間，丈夫不同意。屬于她的是一張小電腦桌，擺著朋友們送的書和畫具。

寫作和繪畫都始于2018年，她加入了工人文學小組，此后發表詩、文章，繪畫天賦也被發掘出來。她還喜歡跳舞，出演過法國藝術家杰羅姆·貝爾的舞劇《盛會》。

那是一個西北農婦此前50年里不曾想過的生活。

漸漸地，她在打工者創作圈里有了名氣。一些媒體來采訪，從她身上挖掘美好的勵志故事：背負沉重的生存壓力，還能仰頭看月亮。

2024年回鄉前，鳳凰網來拍視頻，鏡頭里，工友問她，“還回北京嗎？”李文麗搖搖頭。

“在我們這里，奶奶帶孫子是天經地義的事。”廚房里，李文麗揉著面。廚房里有電磁爐，但她還是愛用支著大鍋的灶臺。柴火填進去，很快冒出嗆人的濃煙。

當地習慣一日兩餐，從22歲結婚起，除了干農活，她還負責給全家做飯，永遠在和面、蒸饅頭、搟面條。

家里收拾得很干凈，客廳墻上，一個大相框里嵌著七八張老照片。其中一張是三十多年前的一家六口，李文麗夫妻、公婆和還沒結婚的兩個小姑子。當時家里率先種烤煙，有了不錯的收入，縣里來給他們拍宣傳照。照片里，丈夫李朝貴居中，手里拿著本書，李文麗安靜地側身向他。兩人都還年輕，都有一頭濃密的黑發。

現在，李朝貴頭頂的頭發掉光了，兩側花白，襯著黑紅的臉色。2005年賣菜路上遭遇車禍，他左膝以下截了肢，裝上假肢后，走路不大看得出異樣。皮鞋也仔細清潔過，干凈锃亮。

面做好了端上來，是李文麗擅長的饸饹面。面條細長，臥在紅亮的湯里。李朝貴嘗了一口，覺得太淡，說妻子“做飯不能只考慮自己，看看人家外面的餐館是怎么做的”。他不愿給碗里加鹽，“那樣味道就不對了”。

丈夫的挑剔急躁，李文麗已經承受了三十多年。她記得，3個月前，她打開行李箱想找幾件衣服，李朝貴以為她又準備出遠門，氣得踢翻了箱子，大吼“滾”。他把妻子的畫本丟到地上用力踩，李文麗忍不住抓起手邊的電動車充電器扔了過去。臥室門砸出一個洞，李朝貴跨上電動車，喊著要去縣城辦離婚。

這場聲響巨大的爭執像過去無數次那樣，以無果告終。丈夫走后，她去了縣城福利院，和住在那里的母親待了近一個月。放心不下，又自己回來了。

反抗與順從的拉鋸中，春天到來了。一天，她在自己的公眾號上感嘆：

我卻連一首春天的詩歌都寫不出來，一幅關于春天的畫也沒畫出來。難道，這不是春天的悲哀嗎？

2025年3月9日，甘肅崇信，李文麗在家中院子里。（黃云/攝）

“夜晚真是太好了”

只有在三個孩子眼里，她是“能歌善舞，像仙女一樣”的媽媽。

因為“春天的悲哀”，南方周末記者來到了冉李村。

李文麗熱愛春天，她畫過很多大片的鵝黃柳綠。2024年初，她去廣州參加藝術節，第一次到了南方。看到街頭各色碩大的花朵，她說激動得在馬路上蹦了起來。

這種繽紛鮮活的渴望，是怎么從黃土里生長出來的？她自己覺得是天賦，只是很長時間里，這種天賦被視為累贅。

李文麗生長的村莊離這兒十公里，家中七個孩子，她排第六，有兩個姐姐、三個哥哥和一個弟弟。在家里，母親喜歡文靜的二姐，李文麗活潑好動，不大得寵。讀書時成績不算好，愛唱愛跳，老師也不欣賞，覺得是差生的標志。

到婚后也爛漫。冬天清掃院子里的積雪，她撿根枯枝在雪地上畫畫，丈夫怪她掃得太慢。在地里割麥子也唱歌。家里買了電視，鄰居們來看《新白娘子傳奇》，李文麗覺得主題曲太好聽了，和孩子一起大聲唱起來。村里人說，哪像個當媽的。

只有在三個孩子眼里，她是“能歌善舞，像仙女一樣”的媽媽。

她的靈性與天真，在時間和成見之外，在繁重