一群中學(xué)生手捧骨灰時(shí)，在想什么丨記者手記

學(xué)生將骨灰袋放入墓地里。學(xué)生受訪者供圖

我經(jīng)常覺得，手捧時(shí)想什丨手記自己是骨灰一個(gè)麻木的人，多少跟記者這個(gè)職業(yè)做久了有關(guān)系。群中

清明時(shí)節(jié)，學(xué)生《11年來，手捧時(shí)想什丨手記這些師生下葬了243位無名氏的骨灰骨灰》報(bào)道發(fā)布后，有人問過我，群中在采寫過程中如何克服“死亡”這樣一個(gè)敏感的學(xué)生話題。

實(shí)際上，手捧時(shí)想什丨手記“死亡”作為社會(huì)新聞中的骨灰高頻詞，我已經(jīng)見怪不怪。群中如今再接觸“死亡”這個(gè)話題，學(xué)生我的手捧時(shí)想什丨手記反應(yīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像人生中頭幾次接觸時(shí)，那般震撼和恐懼。

在2025年以來，我時(shí)不時(shí)會(huì)想到這個(gè)話題。冬至那天，我曾經(jīng)采訪過的一位老人在養(yǎng)老院去世。她活著的時(shí)候，與親人的走動(dòng)一點(diǎn)都算不上密切。當(dāng)年在采訪時(shí)，我就有一股強(qiáng)烈的感覺，她是被遺忘的人。一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人，獨(dú)自面對生命倒計(jì)時(shí)，滑向終點(diǎn)。

這些年，我在新聞報(bào)道過程中接觸過的老人，有幾位已經(jīng)去世了。每聽到這種消息，我都會(huì)細(xì)細(xì)翻出過往接觸的記憶，回味對方的音容笑貌，然后感慨人生無常，各有命數(shù)。

干我們這行，還會(huì)經(jīng)常去剖析一些逝者的人生軌跡，被聚焦的逝者也有不