咸淡對決，與大海“搶水”

2023年12月3日，搶水廣東珠海，咸淡對決航拍珠海大橋日落風光。大海陳爍明|視覺中國

很多人并未意識到，搶水喝水這件小事要付出多大的咸淡對決努力。

在麥明勝的大海印象中，珠海人不僅搶過醋，搶水搶過鹽，咸淡對決甚至還搶過水。大海二十多年前，搶水10月底至次年3月初，咸淡對決在降雨少的大海枯水期，麥明勝刷牙時，經常能嘗出水里有一股淡淡的咸味。

珠海毗鄰珠江入海口，在這里，江水與海水相接，淡水與咸水相融，它們像兩隊列陣相持的大軍，一方死守城池，另一方發起一波又一波的進攻。每當咸潮上溯，海水倒灌，入侵城市飲用水的取水口，嚴重時可引發供水危機，市民搶購桶裝水。

不過，這份沿海居民特有的記憶已經久遠。2025年2月12日，蛇年元宵節，珠江上游來水持續偏少，河口潮汐動力增強，咸潮再次上溯，但沉浸在節日氛圍中的珠海一切如常。

水龍頭的背后是一場“壓咸補淡”大戰。自2004年飲水危機以來，珠江流域建立了常態化“壓咸補淡”機制：調度上游水庫群，增加河道徑流，將咸界“頂”離內陸。

2025年2月9日（正月十二），珠江流域啟動了去冬今春枯水期的第五次“壓咸補淡”。麥明勝是珠海市供水有限公司平崗泵站的站長，他所在的泵站是這場戰役的前線。

麥明勝已多年沒在自來水中嘗出咸味了。但二十多年來，越來越強大的咸潮步步緊逼。在氣候變化影響下，海平面不斷升高，大旱等極端天氣頻發，疊加經濟發展帶來的需水量增加，珠海等沿海地區面臨的飲水危機其實并未走遠。

取水口：不斷上移

咸味刺激人類的味蕾，源于海水中溶解的多種鹽類，尤其是氯化鈉（NaCl），人類熟知的食鹽。

在麥明勝這樣的專業人士看來，形容咸味不只是靠味覺，還有術語——氯化物濃度。

麥明勝記得，21世紀初最嚴重的一次飲水危機中，珠海自來水的氯化物一度超過400mg/L，接近目前國標限值250mg/L的兩倍。

飲用過咸的水將導致人體電解質失衡、脫水甚至腎臟超負荷。當時，市場上的桶裝水幾乎銷售一空。

麥明勝不得不凌晨起床，去離家兩三公里外的山泉水取水點排隊打水，然后扛著50斤的水桶爬上沒有電梯的八樓。這些寶貴的水用于全家人煮飯、洗漱、洗衣，一周不到就用完了。

許多珠三角居民都對2004年的秋天記憶猶新。當時受強咸潮影響，中山、珠海等地近二十天不能正常抽取淡水——當氯化物濃度超過后續處理能力時，取水只能暫停。

麥明勝有每天沖涼（洗澡）的習慣，冬天也不例外。但喝不上水的那段時期，用自來水沖涼后就像在大