沉默，銘記，重建——專訪里斯本丸沉船事件親歷者后人

（《里斯本丸沉沒》片方提供/圖）

里斯本丸沉船事件經(jīng)過：

1942年9月27日，沉默沉船日本陸軍軍事運(yùn)輸船里斯本丸運(yùn)載1816名英聯(lián)邦軍隊(duì)的銘記戰(zhàn)俘及881名日方人員、兩千多噸戰(zhàn)略物資，重建專訪者后從香港深水埗港口啟航駛往日本。本丸1942年10月1日清晨，事件途經(jīng)中國(guó)浙江省定海縣東極鄉(xiāng)以東海域時(shí)，親歷里斯本丸被美國(guó)海軍“鱸魚”號(hào)潛艇發(fā)射的沉默沉船魚雷擊中，失去動(dòng)力。銘記日軍在拖拽里斯本丸至淺灘的重建專訪者后努力失敗后，于10月2日凌晨棄船撤離，本丸卻對(duì)戰(zhàn)俘們采取了封艙措施，事件意欲將戰(zhàn)俘們“釘死”在底艙中。親歷里斯本丸沉沒前的沉默沉船最后時(shí)刻，戰(zhàn)俘撬開艙蓋突圍跳海，銘記遭遇日軍開槍掃射。重建專訪者后數(shù)百舟山東極漁民劃著小舢板，進(jìn)場(chǎng)救起四百余名戰(zhàn)俘。除去病死在船上、溺亡大海及撈救后死于日本者，最終幸存回家的戰(zhàn)俘僅763人。共846名戰(zhàn)俘葬身海底。（本文數(shù)據(jù)由歷史學(xué)者唐洪森教授據(jù)最新發(fā)掘史料提供）

里斯本丸（方勵(lì)團(tuán)隊(duì)/圖）

“梁素琴找到了！她的真名叫梁秀金！”

2024年9月下旬，一條看似不起眼的新聞在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)上滾動(dòng)。

故事要從八九十年前講起。

上世紀(jì)30年代，年輕的英國(guó)士兵約翰·韋弗（John Weaver）被派駐香港，邂逅了中國(guó)女孩梁秀金。盡管他們的戀情未獲梁家支持，這對(duì)相愛的情侶依然選擇結(jié)婚。日軍入侵香港后，約翰參加了香港保衛(wèi)戰(zhàn)。梁秀金搬回廈門鼓浪嶼。1942年9月底，約翰與1800多名戰(zhàn)友一起登上了里斯本丸，但他再也未能回家。

幾十年里，約翰當(dāng)年寄給英國(guó)家人講述自己戀情的信件一直被妹妹保留在錢包中，但妹妹卻從未有機(jī)會(huì)見過那位名叫“梁素琴”的中國(guó)姑娘。

這個(gè)故事出現(xiàn)在2024年9月6日上映、方勵(lì)導(dǎo)演的紀(jì)錄片《里斯本丸沉沒》中，打動(dòng)了銀幕外的許多人。很快，在廈門媒體和一些民間人士的幫助下，梁秀金找到了。片中所稱“梁素琴”是拍攝團(tuán)隊(duì)根據(jù)其粵語發(fā)音音譯而來，她的本名叫梁秀金。當(dāng)年獲悉愛人的訃聞，梁秀金拒絕了撫恤金，將之留給了約翰的家人。戰(zhàn)后，她開啟了新的生活，已于1997年去世。最新消息是，梁秀金的后人和約翰的外甥女林賽取得了聯(lián)系，并商議不久后相聚廈門。

“那是愛的真實(shí)證明。與所有的恐怖相比，愛擁有更為強(qiáng)大的力量。”2024年10月2日午后，英國(guó)國(guó)家紀(jì)念植物園舉行的里斯本丸沉船82周年紀(jì)念活動(dòng)中，梁秀金的故事在費(fèi)少校（Brian Finch）和主持人的發(fā)言中被幾度提起。

萬里之外的舟山攬?jiān)潞希谕惶炫e辦的紀(jì)念儀式上，組織者吳似真也宣讀了林賽寫給中國(guó)方面的信件。“海水是相通的。我們不是因?yàn)槌鸷蓿且驗(yàn)閻叟c和平來到這里。”吳似真總結(jié)道。

在這樣的“亮色”浮現(xiàn)之前，那段歷史如同水下的沉船，在世間寂默已久。對(duì)于親歷者和他們的后人而言，里斯本丸是地獄一般的代名詞。

梁秀金和約翰·韋弗（方勵(lì)團(tuán)隊(duì)/圖）

大半個(gè)世紀(jì)以來，絕大多數(shù)幸存的戰(zhàn)俘對(duì)家人和外界緘口不言這段過往。遇難者尸骨難尋，家人難覓線索，備受熬煎。由于歷史原因，各方均未對(duì)這一事件展開詳述和挖掘。

直到二十多年前，在香港生活的英國(guó)獨(dú)立研究者托尼·班納姆（Tony Banham）和浙江舟山等地的研究者開始調(diào)研、走訪，將這個(gè)密實(shí)的歷史之網(wǎng)揭開了一道口子。而方勵(lì)搜船和尋訪親歷者及其后人的行動(dòng)也隨著紀(jì)錄片的上映被中國(guó)觀眾看到。上映一個(gè)多月以來，《里斯本丸沉沒》的口碑持續(xù)發(fā)酵，將選送競(jìng)逐奧斯卡最佳國(guó)際影片，由此這個(gè)故事也將被更廣大的人群知曉。方勵(lì)和志愿者將這形容為“接棒之旅”。

塵封82年的里斯本丸沉船事件，因?yàn)檫@樣一部呈現(xiàn)人性與戰(zhàn)爭(zhēng)真相的電影第一次在世界輿論場(chǎng)上“浮出水面”。但這只是一個(gè)開頭，我們還想了解：除去電影中的講述，船上那些年輕的生命和他們的家人還有哪些人生故事？他們緣何無處訴說？今天的我們又該如何正視八十多年前慘烈的歷史，梳理其中的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行，以及國(guó)家責(zé)任和個(gè)人承擔(dān)？自救與拯救的壯舉，留給世人的是怎樣的價(jià)值遺產(chǎn)？

過去一個(gè)月里，《南方人物周刊》記者采訪了舟山漁民和戰(zhàn)俘后人、歷史學(xué)者、民間志愿人士。從舟山的實(shí)地探訪，到與香港及英國(guó)方面人士的線上對(duì)談，這是一趟令人百感交集的旅程。截至發(fā)稿時(shí)，采訪與傾訴仍未止歇。

托馬斯·瓊斯（安東尼·瓊斯提供/圖）

“唯有寫詩才不會(huì)瘋掉”

2024年“十一”假期之前，我一邊準(zhǔn)備前往舟山的行程，一邊通過香港里斯本丸協(xié)會(huì)理事沈健的幫助，進(jìn)入FEPOW（遠(yuǎn)東戰(zhàn)俘）們的社交媒體聯(lián)絡(luò)群，希望能聯(lián)系采訪。

發(fā)送了五六封采訪請(qǐng)求后，安東尼·瓊斯（Anthony Jones）是第一位回復(fù)我的戰(zhàn)俘后人。46歲的安東尼面相溫和，在英國(guó)伯明翰附近擔(dān)任音樂老師，也是運(yùn)營(yíng)戰(zhàn)俘后代臉書群和英國(guó)里斯本丸紀(jì)念協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人。

八十多年前的香港深水埗戰(zhàn)俘營(yíng)，戰(zhàn)俘們收到的家人寄來的許多物品都被日軍踐踏、焚毀，托馬斯·瓊斯（Thomas Jones）保留的女友照片，卻奇跡般地躲過一劫。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)友幫他撞掉日本軍人的墨鏡，托馬斯用幾個(gè)月的時(shí)間，小心翼翼地把圓圓的鏡框磨成小相框，裝下愛人露西的肖像。“一定要帶著她的照片回家”這個(gè)信念，支撐著托馬斯渡過船難，熬過之后四年日本戰(zhàn)俘營(yíng)里非人的生活，回到了家鄉(xiāng)。

托馬斯和露西就是安東尼的爺爺、奶奶。從小，安東尼便從父親那兒聽說過爺爺?shù)膽?zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷。但當(dāng)父親對(duì)著方勵(lì)團(tuán)隊(duì)的鏡頭講述這個(gè)相框的故事，他也是人生頭一次聽聞。

“里斯本丸沉沒時(shí)，因?yàn)楹Ａ魈珡?qiáng)，一些戰(zhàn)俘沒能上岸，我爺爺很幸運(yùn)，他會(huì)游泳，自己游到了岸上。他說漁民給他的番薯湯，是他幾個(gè)月以來吃到的第一頓像樣的飯。”兒時(shí)的安東尼試圖通過看書、想象，拼湊出爺爺?shù)墓适拢倳?huì)有所遺漏。“方勵(lì)做得非常好，所有那些我找不到的缺失部分，后人們都借由各自的講述填補(bǔ)了起來，描繪出了那些真實(shí)的經(jīng)歷。”

爺爺和奶奶的相遇簡(jiǎn)潔而傳奇：“二戰(zhàn)前夕的一個(gè)晚上，托馬斯去參加了一場(chǎng)舞會(huì)，在那里他遇到了奶奶。奶奶原本有個(gè)男朋友，但舞會(huì)后那位男友跟父母說，露西不會(huì)嫁給我了，因?yàn)樗龅搅艘粋€(gè)電影明星似的男人，那就是我的爺爺。”安東尼笑著說，“后來他參軍，他倆寫了好多信。整個(gè)村子都知道這個(gè)故事。”

安東尼從未見過爺爺。托馬斯去世時(shí)年僅38歲。“我想那和他在戰(zhàn)俘營(yíng)所受的拷打、虐待有關(guān)。”

在里斯本丸沉船事件中幸存的戰(zhàn)俘，后來絕大多數(shù)被轉(zhuǎn)移到了大阪等地的戰(zhàn)俘營(yíng)。“那是真正地獄的開始。”在大阪戰(zhàn)俘營(yíng)待了四年的托馬斯曾這樣寫道。

當(dāng)托馬斯和家人去海灘時(shí)，家人會(huì)互相提醒不要提及他背上的疤痕。安東尼相信，爺爺在戰(zhàn)俘營(yíng)經(jīng)歷了不少竹刑之類的折磨。

托馬斯·瓊斯在大阪戰(zhàn)俘營(yíng)寫給露西的信（安東尼·瓊斯提供/圖）

退休科學(xué)家伊恩·高（Iain Gow）的父親是里斯本丸沉船事件的幸存者。他回憶，父親在神戶戰(zhàn)俘營(yíng)干活時(shí)，曾因從碼頭偷了一小罐食用油，被日本兵用劍鞘擊打頭部，導(dǎo)致耳膜穿孔。信號(hào)兵諾曼·萊斯特和戰(zhàn)俘們?cè)诖a頭工作時(shí)，曾收集從裂開的袋子里漏出的米粒，帶回營(yíng)地煮飯，結(jié)果被日本警衛(wèi)用熱竹杖燙傷手指。

在那些黑暗的日子，是寫詩陪伴著托馬斯和諾曼們。托馬斯曾把在大阪戰(zhàn)俘營(yíng)中寫下的這首詩寄給露西，它也成為了童年安東尼的讀物：

我們看到的戰(zhàn)友去世，

即使是無畏的心也會(huì)哭泣，

向上帝祈求些許贖罪，

為了你們所遭遇的死亡——

我們敢忘記嗎？

——托馬斯·瓊斯《我所見到的里斯本丸死難者》

在剛剛舉行的英國(guó)里斯本丸沉船事件82周年紀(jì)念儀式上，這首詩歌也被眾人傳誦。相比它的哀傷與深情，托馬斯創(chuàng)作的另一首《士兵之聲》包含更多的苦痛與憤怒：

我厭倦了夜霧升起時(shí)散發(fā)出的惡臭

我厭倦了轟炸機(jī)的俯沖聲，

我厭倦了看到生死交替的慘狀

……

我厭倦了轟鳴、噪聲和喧囂，

厭倦了罐頭食品的味道

……

“戰(zhàn)俘營(yíng)里很多人會(huì)寫詩。他們甚至用鍋碗瓢盆制作樂器，因?yàn)槟鞘撬麄兾ㄒ荒軌蜃柚棺约喊l(fā)瘋的方式。是的，詩歌、唱歌、做音樂，任何他們能夠想到的法子。那些日子太難熬了。”安東尼說。

安東尼·瓊斯（左）、費(fèi)少校(中)和中國(guó)駐英國(guó)公使王起合影（受訪者提供/圖）

主動(dòng)與被動(dòng)的忽略

與托馬斯寫詩相似，戰(zhàn)俘安德魯·薩爾蒙（Andrew Salmon）用日記留下了戰(zhàn)時(shí)記錄，他還根據(jù)自己的日記寫了一本書，書名為《記住我的臉（Remember My Face）》。

“記住我的臉